Di Balik Kisah Eternity: Menjawab Makna Cinta Sejati, Antara Gairah Muda dan Kesetiaan yang Menua

JAKARTA – Di ketinggian penerbangan yang membelah samudra Pasifik, dalam perjalanan dari Houston menuju Tokyo sebelum kembali ke tanah air, Denny JA merenungi sebuah karya sinematografi yang tak sekadar menghibur, namun menusuk hingga ke dasar jiwa.

Film Eternity (2025) karya sutradara David Freyne, yang diproduksi A24 dengan sentuhan visual puitis dan mendalam, menjadi cermin besar bagi makna cinta, pilihan, dan kebahagiaan sejati. Minggu 10 Mei 2026.

Melalui tulisan reflektifnya, Denny JA mengajak kita semua menelusuri kembali pertanyaan abadi manusia: Siapa yang lebih mencintai kita, dan siapa yang sungguh membuat kita bahagia?

Film ini hadir bukan sebagai kisah dramatis penuh aksi atau efek visual mewah, melainkan sebuah narasi sunyi yang menyentuh luka terdalam kemanusiaan.

Bercerita tentang Joan (Elizabeth Olsen), yang harus memilih di alam keabadian antara dua sosok penting dalam hidupnya: Luke (Callum Turner), cinta pertama yang gugur di masa muda dan menunggunya selama 67 tahun penuh kerinduan; serta Larry (Miles Teller), pendamping hidup selama 65 tahun pernikahan yang melewati segala hal—dari rutinitas, pertengkaran, sakit, hingga usia tua.

Di dunia akherat yang digambarkan bukan sebagai tempat penghakiman, melainkan ruang kontemplasi, Joan dihadapkan pada dua realitas cinta yang berbeda alam: satu penuh warna pegunungan dan gairah yang tak pernah pudar oleh waktu, satu lagi berupa pantai sederhana yang hangat, sedikit kusam, namun damai sejahtera.

Baca Juga:

Cara Bijak Hadapi Orang Egois: Jaga Batas, Jaga Diri

Cinta: Antara Gairah Muda dan Kehadiran yang Diam

Inti pesan film ini, sebagaimana diurai Denny JA, meruntuhkan pemahaman umum bahwa cinta terbesar adalah yang membuat dada berdebar kencang.

Lewat kisah Larry dan Joan yang selama puluhan tahun saling mengingatkan obat, merapikan selimut diam-diam, atau sekadar berdebat soal kebiasaan makan, terungkaplah hakikat yang sering kita lupakan: cinta sejati berubah wujud seiring waktu.

Jika Luke mewakili kenangan indah yang belum sempat rusak oleh kenyataan hidup, Larry mewakili realitas cinta yang berani hadir saat gairah memudar, saat tubuh menua, dan saat hidup tak lagi menarik.

Denny JA menyoroti momen krusial di mana Larry, meski merasa cintanya mungkin tak sehebat romansa masa muda, justru menjadi sosok yang paling mulia. Ia rela melepaskan Joan demi kebahagiaannya.

Baca Juga:

Diduga Ada Praktik Mafia Tanah Berkedok Lingkungan di Kalibata, LBH Harimau Raya: Tanah Warga Bukan Fasos-Fasum yang Bisa Dikuasai Sepihak

Namun keputusan itu justru membuka mata Joan: kebahagiaan bukanlah tentang cinta yang paling indah di awal, melainkan cinta yang bertahan melewati penderitaan, kegagalan, dan waktu bersama-sama. Akhirnya Joan sadar, yang hilang saat bersama Luke bukanlah kebahagiaan, melainkan rasa aman, rasa pulang, dan rasa dipahami sepenuhnya.

Dukungan Wawasan: Cinta Sebagai Tindakan dan Rasa Aman

Dalam merenungi kisah ini, Denny JA merujuk pada dua karya pemikir besar yang memperkuat makna film tersebut. Pertama, The Road Less Traveled karya M. Scott Peck, yang menegaskan bahwa cinta sejati bukanlah sekadar perasaan atau gairah, melainkan keputusan sadar, disiplin, dan tindakan kehendak untuk merawat pertumbuhan orang lain. Jatuh cinta hanyalah fase sementara; yang menentukan keabadian adalah keberanian bertahan menghadapi ketidaksempurnaan.

Di sini, Larry adalah wujud nyata dari pemikiran Peck: cinta yang tumbuh, bertahan, dan berakar dalam pengorbanan.

Kedua, buku Attached karya Amir Levine dan Rachel Heller yang menekankan teori keterikatan emosional. Manusia, pada hakikatnya, lebih membutuhkan rasa aman daripada sekadar ketertarikan fisik atau romansa.

Baca Juga:

IKPB JAYA Matangkan Persiapan Mubes 2026: Evaluasi Halalbihalal Catat Rekor Kehadiran dan Dukungan Luas

Luke mungkin memberikan kenangan indah, namun Larry memberikan ikatan aman, stabilitas, dan tempat pulang yang tak tergantikan. Hal ini menjelaskan mengapa banyak hubungan yang tampak indah di luar namun hancur di dalam, karena kurangnya rasa aman emosional yang sejati.

Pelajaran Abadi: Menjadi Rumah bagi Orang Lain

Sebagai penutup renungannya, Denny JA mengingatkan akan perbedaan tajam antara dunia film dan kenyataan. Di film, ada ruang bernama Junction di mana kita bisa mencoba dan memilih ulang. Namun di dunia nyata, tak ada kesempatan kedua. Hidup ini tak diukur dari seberapa banyak orang mengagumi kita, melainkan dari siapa yang tetap tinggal saat seluruh dunia berubah.

Pesan terpenting yang tersampaikan dari Eternity dan renungan mendalam Denny JA adalah pembalikan pertanyaan. Bukan lagi sekadar siapa yang membuatku bahagia, melainkan sudahkah aku menjadi rumah bagi seseorang yang diam-diam memilih tinggal bersamaku?

Cinta terbesar bukanlah yang spektakuler, bukan yang dramatis, dan bukan yang membuat mabuk sesaat. Cinta terbesar adalah yang diam-diam menjaga kita tetap waras, tetap utuh, dan selalu merasa pulang.

Baca Juga:

Tragedi Letusan Gunung Dukono: Dua WNA Tewas, Lima Luka, Puluhan Pendaki Dievakuasi

Di tengah dunia yang semakin bising dan serba cepat, kebahagiaan sejati pada akhirnya bukan ditemukan pada seseorang yang membuat hidup terasa seperti api yang berkobar, melainkan seseorang yang membuat hidup terasa seperti rumah yang damai.

Karena pada akhirnya, manusia tidak mati karena kurang dicintai, melainkan karena terlalu lama hidup tanpa merasa benar-benar dipahami.

Reporter by: Sutarno

Wartawan Fakta

See Full Bio